Escrituras íntimas

Escribir es discutirse uno mismo, pelearse, negarse y darse otro, devenirse escrito.

Es una de las formas de la muerte, es morirnos adentro y salir a velarnos, es estallarnos contra un soporte y dolernos por el golpe, y gozarnos del golpe del soporte; es como hacernos agujeros, es suicidarnos siempre ante un desconocido, que siempre es distinto; es mostrarles las tripas, entrañablemente al otro que somos nosotros mismos, y al otro también.

Es una nece(si)dad de insultar al silencio de la palabra con algo, de rasguñar el vacío y ver que nada ha quedado en las uñas.

Escribir es cavar la fosa para nuestro propio entierro, es hacer un hoyo que dis-loca cualquier estructura linealmente concebida y constituida.

Es llegar siempre tarde a nuestro propio velorio, es verles las caras a los dolientes más cercanos y más indirectos, que se duelen y se indirectan.

Es un sepelio sin cuerpo, que preparamos y disfrutamos al hacerlo con nosotros mismos, en una mismidad que nos implosiona y nos saca hacia afuera, a lo otro de nosotros mismos, afuera, otro.

Es no poder permanecer por mucho tiempo en tierra, rodeado de humedad, de raíces, de gusanos; es ver las plantas crecer desde abajo, desde su raíz y el hacerse árbol del árbol.
Quizás los topos, las ratas y algunos perros enterradores de huesos hayan aprendido esto antes que nosotros; quizás ellos puedan llegar a nuestro entierro a tiempo, antes que nosotros, para hacerle a nuestra fosa túneles que nos lleven a otros lugares, y asi sentirnos vivos después de muertos en ese irnos.

Escribir es escribirnos, y no saber bien quién escribe, o si nos escriben; es dejar que nos desgarren y hagan hablar a los pedazos.
Las partes no llegan a ser el todo, al desgarrarnos nos hacemos otro y el mismo, escribiendo.


Esta omisión no quiere escaparle al problema central, sino, por el contrario, pretende asumirlo desde otro lugar.